Vicky & Pinky 單車環球夢 -- [ 心靜隨筆 Pinky Essay ] 沖繩,島時間(上)
那是法國影后伊莎貝‧雨蓓主演的《女人出走》,身為鋼琴家的她擁有令人稱羨的一切,然而,親眼目睹同居十五年的情人出軌,她的世界崩塌了,斷然趕走男友,取消巡迴公演,賣掉房子、心愛鋼琴、燒掉照片和樂譜、取消銀行戶頭、告別家人、徹底改變外型……在蒼白、陰暗和快速移動的畫面中,她的眼神空洞悲傷,瘦弱背影不斷往前跑,和外在的牽絆一一扯斷,凌亂琴音不時突兀響起。
那是法國影后伊莎貝‧雨蓓主演的《女人出走》,身為鋼琴家的她擁有令人稱羨的一切,然而,親眼目睹同居十五年的情人出軌,她的世界崩塌了,斷然趕走男友,取消巡迴公演,賣掉房子、心愛鋼琴、燒掉照片和樂譜、取消銀行戶頭、告別家人、徹底改變外型……在蒼白、陰暗和快速移動的畫面中,她的眼神空洞悲傷,瘦弱背影不斷往前跑,和外在的牽絆一一扯斷,凌亂琴音不時突兀響起。
塔圖因城外的小村落在當地稱之為庫薩(Ksar),可以是囤積食糧的倉庫,或者作為抵禦外侮的堡壘,以及游牧居民的集散地等等,可算是當地游牧民族生活的重心地帶。一直到40多年前,突尼西亞政府訂定了定居政策之後,這些庫薩才逐漸式微。但對於觀光客如我,仍然是非常有趣的。
是枝裕和最出色的能力莫過於對人情與物情的細膩描繪:景色依舊,對景傷情,由此而鋪排出的此情此景,在在入觀者心。本片以家族三代兩天一夜的相聚,角色之間互相撞擊的火花甚為可觀,同時又構合出整個家族秘密,表面平淡,內裡深刻,影像處理幾乎盡得小津三味。
看過侯孝賢的電影「珈琲時光」之後,內心其實留了一個位子給「陽子」。自己看電影的脾氣往往這樣,看似微小卻相對巨大的感動,彷彿內心某種孤寂的壓抑被體恤了,於是借位主角的企圖就相對霸道。我於是跟自己約定,總有一天要去神保町,佯裝恰巧實則刻意,悄悄路過誠心堂書店,即使現實世界沒有淺野忠信那樣的書店老闆也無所謂,但無論如何,一定要去エリカ(ERICA)咖啡,一定要坐在陽子同樣的位子,陽光從窗口緩緩流洩而來大片光影,光影中心,絕對要低頭,如陽子那樣,握筆寫字。因為寫字的姿勢與電影情節的陽子最匹配。
當我們沿著帶些古韻的大馬路前行,一個過橋,映入眼廉橋旁河道的景緻,我突然有種漫遊北海道「小樽」的錯覺。而再往前行,懷舊商店的布簾隨風飄啊飄的,一對情侶走出店家,停在店門口木長椅前,拍拍長椅後坐下,然後打開剛買的美味丸子串,互餵一口丸子,兩人開心的連眼角及嘴角均彎成一條線。看在我眼裡、心裡,好一陣甜蜜蜜的滋味,轉頭就跟友人說:「這裡好有日本偶像劇的氛圍喔!」只見友人很得意的說:「你不知道嗎?倉吉是日本影劇最愛的拍攝場景地啊!」
在人生最失意的時刻,馬振成遇到了前來尋父的少女,本想逃亡到東南亞,少女也積極地準備同行,在最後一刻,為了給少女更好的未來,他決定入監服刑,打算出獄後一同展開新生活。
不管是「不好超越」,還是「超越不好」,動輒得咎的兩難議題,就這樣橫亙在《似曾相識》的音樂劇前面,就像《亂世佳人》只能有一部,不能有續集,拍成電視亦失敗,更別想歌舞劇了,不過,既然有人想要挑戰不可能的任務,我們還是拭目以待好了,萬一失敗,你會發覺,還有經典可以重溫;萬一成功,人世又多了一項藝術精品,不也是人間美事?
另外最讓我意外的就是尚˙雷諾瓦所拍的黑白電影,片子約40分鐘,劇情比我想像中的有趣許多。雖然台灣的展覽總是人滿為患,但從另一個角度來看,台灣人的藝術修養真的是越來越高,其中不少婦女指著畫作談論著構圖、用色及畫家背景,頗讓我驚訝,這與當年至故宮看法國三百年展時有很大的差距。
李安拍色戒在此取景,革命青年密會的「朝陽書店」是一家服裝小店,如今劇組 撤離後只剩一塊招牌。電影裏裕順祥理髮店、張泰昌洋鐵鋪和滬寧台旅館等場景, 都恢復為老鎮原先的店面,作著原來生意,所以會有招牌與店面不符的情形, 遊客喜歡在這些招牌前合照。
這段故事著墨在珍奧斯汀與母親姐姐一起搬到喬頓小屋的最後幾年。紅磚的喬頓小屋與裏面那道嘎嘎作響的門,在影片中也有出現,那樣平凡的地方,就是珍最喜歡的地方,比起熱鬧的巴斯,寧靜美好的鄉間生活,才是珍豐富靈感的泉源。
大概當你年輕的時候,總會以為未來的人生裡還會遇見許多人,還會找到很多能跟你互相連結的、真正溝通的對方。要直到年歲漸長後,你才會明白那僅僅是屈指可數的。
因為溝通是如此地充滿可能,我們才會在一生中不斷地尋找能夠互相訴說的,能夠彼此傾聽的,能時而頜首地同意、時而耐心地辯談的,讓自己像打乒乓球一樣過癮的他者。
「臺北市電影主題公園」前身原為日治時期的「台灣瓦斯株式會社」,成立於日昭和九年(1934年),是台北最早生產煤氣的現代化工廠,當時煤氣生產量可供應五千戶使用,地下輸送配管甚至遠達羅斯福路四段、中山北路二段及延平北路。台灣光復後,民國三十五年由台灣省行政長官公署撥交台北市政府接管,於民國四十年正式改組成立「台北市煤氣有限公司」,主要以煉製老式煤球提供家戶炊事使用為主,後因營運虧損,加上環境污染遭民眾反對,及天然氣日漸普及,於民國五十六年停工生產。廠舍用地閒置三十多年之後,因都市更新之需變更為公園用地,後經由台北市政府文化局重新規劃,結合當地原有的電影街(武昌街、峨嵋街)特色,將佔地近2000坪的開放空間,打造成為振興電影產業、可播映露天電影的電影主題公園。
電影裡另一個訴說里斯本靈魂的是音樂。除了開頭詼諧十足的配樂,最功不可沒的當然是聖母合唱團 Madredeus 的音樂。Madredeus 流著葡國人漂泊的血液,至今仍如電影中演出般到世界各地巡迴演唱,連海報都如此浪跡天涯;那時而輕快、時而悠遠,透露著迷惘、疏離與懷舊的歌聲與旋律,徹底呈現Alfama 繁華落盡,卻依然保持自成一格的樂天性格。Alfama不會因她的沒落而失色,因為全世界的旅人都為她的古老而來。
布拉格與其他典型歐洲城市一樣,非常適合散步。除了第三天搭電車到較遠的高堡,其他全程用走的。也因此注意到一件很有趣的事:這個城市幾乎大街小巷地面鋪的都是石板路,而且每條街用的石板都不一樣。
當保力的美景,成為南國舊日風味,但是保力人笑不出來,因為下一場砲擊轟炸隨時會來。
他們真的不太敢說,歡迎到保力來!因為嚇到客人,他們會很歹勢,縱使放砲的不是他們。
美國軍隊找上門,男主角開始逃亡的生活,變成了浩克逃亡到雨林區,碰到一位好心人士開車經過搭載他一程,當時男主角問那人他現在在何方,那人說在瓜地馬拉
走出加爾各答的豪拉火車站(Howrah Station),車站外是成排等候載客的「大使牌」黃色計程車;這些體型龐大,外觀老舊的計程車,讓我想起英國倫敦的黑頭計程車(Black Cabs)。曾是英屬印度殖民首都的加爾各答,現今仍有著許多英國維多利亞時期風味建築,是印度風歐洲情狂野激盪之地。
費里尼對我們這代的電影愛好者,是個遙遠又崇高的名字,大學時期開始接觸藝術電影,我們追逐的是奇士勞斯基的藍白紅三部曲,沉迷在盧貝松的終極追殺令,驚豔於王家衛的重慶森林;法國新浪潮、義大利新寫實主義,都是好久遠的,上一代人的名詞,記得那時看過年紀最大的電影,大概就是電影選修課堂上,楚浮的《槍殺鋼琴師》吧。首次對費里尼這名字牢記在心,是因為讀了提到他不只一次、朱天文的小說《荒人手記》,而第一次看費里尼電影,是二十一世紀初的事了。
雕像位於鬧區交通要津,我們卻是因為在尋找手編毛衣的過程中,無意經過了這個角落。據說,Molly Malone是一首民謠的女主角,歌曲描述著都柏林市內賣海鮮的少女茉莉,每天推車在大街小巷內叫賣著新鮮的淡菜。據說這民謠通俗到已成了“愛爾蘭國歌 “的地步,儘管它是什麼曲調我是不知道,不過早在看旅遊書瞄到這雕像的照片時,腦海裡第一個閃過的是電影《窈窕淑女》,再看看博納蕭寫下《Pygmalion》的時間,怎麼讓我有種蕭先生從這歌謠裡來了靈感,畢竟推車裡賣的是花還是淡菜,似乎也沒有什麼太大的影響…